EXERCICE / MEUBLES et OBJETS : interroger le sens

Celui qui sait qu’assez est assez aura toujours assez.

Lao Tseu

Jour de marché. Une femme souriante s’approche de moi et me tend un sac turquoise dont j’apprendrai plus tard qu’il affiche un slogan en faveur de personnes handicapées. Devant mon refus, elle s’insurge : c’est gratuit ! C’est gratuit, insiste-t-elle. Je lui montre mon panier, grâce auquel mes achats n’ont pas besoin d’être ensachés, et je dis non. Gratuit ou pas, sympathique ou pas, c’est non. Non merci. Non aux échantillons, non aux stylos ou crayons publicitaires, et non à ce sac en polypropylène. Non, mon panier me suffit. Je n’ai aucun besoin supplémentaire. Mon refus laisse la dame interloquée. J’en suis désolée, mais c'est ainsi.

Cet incident banal m'amène à réfléchir sur toutes les choses qui passent entre nos mains. Possédons-nous les choses ou sommes-nous possédés par elles ? Dans nos sociétés toujours plus vouées à la consommation, la question se pose impérativement. 

Nous vivons dans une société d’abondance qui inocule le virus du manque. Plus nous possédons et plus nous craignons de manquer.

Poussés à acheter, nous achetons beaucoup. Incités à suivre des modes, nous nous laissons embarquer presque malgré nous dans la course folle des achats et le remplacement de choses nullement usées, nullement inutiles, nullement cassées. A la question des acquisitions, s’ajoute celle des héritages et des divers cadeaux que nous pouvons être amenés à recevoir. Une fois qu’ils nous ont été donnés, nous avons tendance à oublier que les biens reçus appartiennent à leur destinataire et que, par conséquent, nous sommes libres d’en faire ce que nous jugeons bon. Souvent, nous perdons de vue ce détail fondamental et, en conséquence, nous gardons.

Nous gardons "Pour Le Cas Où" et nous accumulons. Nombre de garages, de caves, d’entrepôts sont bourrés de ces objets "P.L.C.O". On peut alors se demander si les propriétaires de toutes ces choses engrangées savent encore qu’ils les possèdent ? Ce sont souvent des personnes qui s’arrachent les cheveux quand elles doivent déménager et ne savent plus alors où donner de la tête et des bras (et, par la même occasion, où donner tout court).

Confrontés à tout ce qui passe entre nos mains, nous pouvons recycler ou faire des dons (à des œuvres caritatives, à notre entourage). Nous pouvons tenter de revendre (on assiste sur le net à une multiplication des sites de revente). Nous pouvons entasser, cumuler les objets dans notre logement. Il semblerait même que, dépassés, nous soyons de plus en plus nombreux à louer des conteneurs ou des espaces de stockage extérieurs (ce qui signifie : encore un loyer, encore des choses supplémentaires à gérer). 

Dure problématique réservée aux pays riches et qui nous concerne tous – ou du moins qui concerne une majorité d’entre nous. 

Je me souviens d'une collègue avec qui je parlais un jour « maisons », et qui évoquait un sérieux problème de possessions. Ce problème la tourmentait jusqu'à l'obsession. Après leur décès, elle avait hérité des meubles anciens de ses parents, puis d’une tante célibataire, tous collectionneurs de belles pièces, dont ils avaient chacun rempli leur demeure au fil du temps. Ma collègue envisageait également avec appréhension et dans un délai relativement proche, l’héritage de ses beaux-parents, très âgés et très atteints dans leur santé. Elle se disait désemparée. Sa maison débordait de meubles extraordinaires, de vaisselle précieuse, qui lui compliquaient atrocement la vie. A l'entendre, elle ne pouvait s’imaginer les vendre, ni les donner, par attachement et par loyauté. Dès lors, ils encombraient ses corridors, son salon, sa cave. Ses enfants n’en voulaient pas – ou plus - car ils aspiraient à se meubler de manière plus légère et contemporaine. Tout cela lui causait de nombreux tracas : aux problèmes de stockage s'ajoutaient des problèmes de nettoyage et d’entretien. 

De quoi nous chargeons-nous, quand nous nous laissons charger de possessions ?
Combien cela nous coûte-t-il de garder ? Acceptons-nous le prix à payer ?

Encombrement, encombrement quand tu nous tiens... Depuis quelques années, le thème du désencombrement est devenu très tendance. Il va de pair avec une autre éthique de consommation et une chasse au gaspillage. On recherche l'allègement, on souhaite définir ses priorités.

Ainsi, les journaux publient régulièrement des articles sur le sujet. Dans les librairies, on trouve des livres à foison sur les différentes manières d'élaguer, qui prodiguent tous de nombreux conseils, qui fournissent des règles et des marches à suivre. Cependant, notre relation aux objets est délicate, bien plus sensible qu'il n'y paraît. Elle revêt de multiples aspects qui vont bien au-delà du matérialisme. Il vaut la peine d'opérer un retour sur soi et sur ses convictions intimes, d'explorer notre rapport à nos avoirs avant de décider quoi que ce soit.

Ici, le recours à la pleine conscience peut nous fournir une aide très précieuse. C'est en nous recentrant, au moyen de la respiration et d'une présence attentive au corps, en nous connectant à nos sensations, à nos ressentis et à nos émotions, que nous pouvons accéder à nos besoins réels. Nous pouvons entrer en contact avec ce qui nous convient, avec ce qui nous est nécessaire. Nous nous libérons des conseils prêt-à-porter et nous sommes en mesure d'effectuer des choix dans une belle indépendance.

Travailler avec un tableau en pleine conscience nous permet de clarifier nos pensées, et, par-delà, d'élaborer des décisions personnalisées. J'avais déjà proposé ce genre d'exercice (ICI). En remplissant notre tableau, nous nous permettons de prendre conscience de tout ce qui nous lie à l'objet sélectionné, en terme de loyautés, de devoirs et de contraintes. L'exercice nous permet de considérer tout cela, en revisitant nos émotions, nos souvenirs, nos ressentis , au présent.

A titre d'exemple, voici comment j'ai été amenée à prendre une décision concernant un petit meuble dont la présence chez moi me laissait perplexe. C'était un objet auquel j'étais très attachée, mais que je n'utilisais pas. Il me semblait que je ne pouvais ni le vendre, ni le donner, ni m'en défaire.  Aussi ai-je longtemps hésité à son sujet.

Certes, il y aurait eu dans ma maison des espaces vides où j'aurais pu le caser, mais justement, le vide, pour moi, est essentiel. Je lui reconnais une fonction vitale dans mon habitat. Le vide (c'est-à-dire l’espace entre les choses) me permet de respirer quand je suis chez moi. Il n'est pas destiné à accueillir tout ce dont je ne sais que faire.

Le tableau ci-dessous, rempli dans un moment de réflexion, de calme et de recentrage, m'a permis de clarifier les choses. Une fois la décision prise, je me suis sentie plus légère.

Objet	Console directoire en merisier
Description de l’objet et de sa fonction	Petit meuble élégant. Pouvant servir de vide-poche dans une entrée ou de petit bureau. N'a pas de fonction actuellement.
Histoire	A été acheté avec mon premier salaire, aux Puces de Plainpalais en 1979. Payé frs 280.- (une fortune à l’époque)
Émotions	Tendresse (je lui suis très attachée, car c’était mon premier achat de mobilier. Je me souviens de ma fierté. Il m’a suivie dans tous mes logements, il est chargé de souvenirs)
Ressenti corporel	Mon corps ne donne pas de signaux particuliers. Je n’éprouve nulle envie de le toucher, je ne le regarde pas spontanément et volontiers, contrairement à d’autres objets utiles ou aimés. La console est placée dans un lieu de passage où je dois procéder à un geste d'esquive pour le contourner.
Pensées	Le meuble est joli, mais il ne m’est d’aucune utilité. Il appartient au passé. Je n’en ai pas besoin au présent. Réfléchir encore et encore à une éventuelle utilisation commence à me lasser.
Décision	Ce meuble n’a plus sa place chez moi. Je me sens prête à m’en détacher. Je vais le photographier (prendre 2 ou 3 clichés) pour en garder le souvenir. Je serais prête à l’offrir, à quelqu’un que je connais et que j’aime bien. Justement, un ami emménage et doit s’équiper. Je vais le lui proposer.

Au terme de ce type d'exercice, quelle que soit la décision que l'on prend, on se sent allégé, parce que l'on devient conscient de ce qui est, qu'on est en mesure d'opérer des choix et qu'on est prêt à en assumer les conséquences.

En examinant tous ces meubles et objets qui nous entourent, de manière pleinement consciente, on en arrive peut-être à se dire que la chose essentielle, à tenir entre nos mains, c'est notre vie. Dès lors, nous pouvons refuser de l'encombrer de choses encombrantes et ne garder que ce qui fait sens pour nous. Ne garder que ce qui fait sens pour nous. Ici. Maintenant.

Comme des pensées et des ruminations en boucle, qu’il est plus sage de laisser partir, le goût de la possession, certains attachements et la peur du manque pourraient souvent s’évaporer pour notre plus grand avantage...

Images : Portrait d’un jeune prince (détail) / Joos van Cleve / Coll. Phoebus / Anvers

Portrait d’un orfèvre (détail) / Gérard David / KHM / Wien

Pala San Cassiano (détail) / Antonello da Messina / KHM / Wien

Portrait d'un homme effectuant des comptes (détail) / Barthel Beham / KHM / Wien

Sculpture d’Opi, déesse de l’abondance / Arsenal / Venise

EXPÉRIENCE : une maison, une semaine

Dernièrement, je me suis installée dans une petite maison le temps d’une semaine. C’était une belle construction, simple, communément appelée « bungalow», située aux portes du désert, près d’une grande ville d'Afrique du Nord.

Arrivant dans un nouvel endroit, j'ai toujours besoin de prendre mes repères. Très vite, je suis donc allée parcourir le jardin au fond duquel la maison se lovait. J'ai sillonné le terrain alentour. J'ai visité à petits pas son espace intérieur. D’emblée, je m’y suis sentie bien. 

Le matin, il faisait bon admirer le paysage depuis son toit en terrasse. Par temps clair se dessinait au loin la chaîne de l'Atlas : des courbes douces, se perdant dans l'azur, se dissolvant en camaïeux bleutés.

De là-haut, j'aimais regarder le soleil se lever et se coucher. J'aimais observer les ciels mouvants qui m'émouvaient énormément.

J'aimais aussi les pas qui me reconduisaient vers la maison plusieurs fois dans la journée. Ils émettaient de petits craquements feutrés sur le gravier. De petits sons parfaits qui me ravissaient.

Il régnait également dans ce lieu un silence qui n'en était pas vraiment un. Dans ce silence, il y avait les sonorités et les harmonies de la vie qui se déroulait dans les parages : les cris des enfants partant vers leur école, le bêlement des troupeaux, le braiment de deux ânes, le crissement d'une charrette cahotant sur le chemin qui menait au village voisin. 

Un édifice se construisait dans les environs: je constatais que, durant la journée, le chantier répandait des rythmes et des percussions, diffusait comme un tam-tam rassurant. Ce n'étaient pas des bruits agressifs, pas de moteurs, ni de marteaux-piqueurs, ni de vrombissements. C'étaient les résonances d'un travail effectué selon les usages anciens, transmis depuis des générations.

Cinq fois par jour, arrivaient en différé deux appels à la prière, un du Sud, l’autre de l’Ouest. Ils arrivaient comme un souffle puissant et, à travers ces voix rappelant combien Allah est grand, c’était la vie qui se rappelait à moi et me tirait de ma torpeur, ou de mon activité du moment. Cinq fois par jour, j’expérimentais l’intense solennité de cette invocation vers quelque chose de plus grand. 

Dans ce coin béni, on entendait les palmiers et les bougainvilliers chanter avec le chergui. Dans ce coin béni, les oiseaux s'en allaient caresser le ciel en esquissant des volutes dorées, puis déversaient leurs trilles et leurs notes aquatiques sur les massifs fleuris.

Dès que le soleil tapait trop fort, la petite terrasse du rez offrait son ombre bienfaisante, une table, une chaise où il faisait bon se mettre à écrire et à dessiner. Quand le soleil tournait et se préparait à achever en splendeur sa journée, je rentrais pour trouver refuge entre les murs. 

L'intérieur était vaste.Il était agréable de circuler dans cet espace bien conçu, répondant judicieusement à ses différentes fonctions : repos, sommeil, hygiène, rangement. Il y avait de la place pour un grand lit, pour une penderie ouverte, pour une large douche et un grand lavabo façonnés selon les savoir-faire traditionnels. Au fond : un WC séparé. J'aimais entretenir ces locaux, les garder propres, laver mon linge, procéder à mes ablutions. J'appréciais la sobriété du lieu. Je savais gré à la maison de me procurer l'eau dont j'avais besoin et je veillais à l'utiliser avec modération.

A travers les fenêtres disposées de part en part, la brise s'engouffrait et faisait danser les rideaux sur leurs tringles. Ils émettaient alors un doux murmure, comme une plainte langoureuse. J'avais surnommé ce son : le lamento des rideaux.

J'ajoutais aux parois deux ou trois dessins que j'avais ébauchés durant mes heures libres. C'était suffisant. Je n'avais pas besoin d'autres décorations. La propriété comportait des chambres bien plus grandes, plus sophistiquées et plus élégamment aménagées. Mais elles ne me faisaient pas envie. Le bungalow venait me confirmer que quand j'estime avoir assez, assez de confort, assez d'eau, assez de calme, je n'ai pas le désir d'obtenir davantage. L'envie, la jalousie, me disais-je, sont le fait de gens insatisfaits (il m'arrive bien sûr comme à tout un chacun de ressentir de l'insatisfaction, mais je me sentais comblée avec cette petite construction).

La petite maison n'était pas parfaite. Oh non : un élevage de poulets jouxtait la propriété, juste de l'autre côté du mur d'enceinte, et deux fois par jour, tandis qu'on ventilait ces pauvres bêtes, et selon l'orientation du vent, une forte odeur, de fiente et d'aliments pour animaux, envahissait l'habitacle. Cela virait par moments à la puanteur. Il s'agissait alors de fermer toutes les fenêtres. Parmi les hôtes du domaine, certains se plaignaient. Dans un premier temps, je me suis sentie incommodée, puis j'ai aussi prêté attention à mes pensées. Elles me disaient que, de l'autre côté, des gens travaillaient, gagnaient leur vie avec cet élevage, permettaient à la population locale de se nourrir. Ces pensées, qui considéraient la situation de manière plus vaste, m'ont aidée à accepter cette nuisance comme un état de fait. J'ai continué d'aimer la maison, telle qu'elle était, là où elle se trouvait. D'autres auraient sans doute demandé à déménager. Moi, j'aérais quand le moment s'y prêtait et je refermais dès que cela se justifiait.

Quant au mur en pisé qui encerclait ce petit paradis, il était surmonté de fil de fer barbelé, en partie caché par les arbustes et les fleurs. Sa vue provoquait chez moi un sentiment de sécurité et de malaise tout à la fois. Il disait les privilèges à défendre. Il évoquait le besoin de protection face au dénuement de la population qui vivait de l'autre côté, dans cette terre pauvre, longtemps colonisée, et qui peut-être continuait à l'être encore aujourd'hui par le biais de cette manne - ou de cette calamité - qu'on appelle le tourisme.

Enfin, au bout de cinq ou de six nuits, j'ai réalisé que des insectes mal identifiés partageaient ma chambre et appréciaient énormément mon sang. Je me suis retrouvée en proie à des rougeurs et à des démangeaisons. A la fin de la semaine, j'ai dénombré une soixantaine de petites piqûres. Cette agression contre mon corps était un stress auquel je parvenais difficilement à faire face. Les antihistaminiques dénichés ont certes eu un peu d'effet, mais je commençais à me sentir mal. Mon épiderme irrité me rendait irritable. La nuit, je me concentrais sur ma respiration, mais je peinais à trouver le sommeil. J'ai réalisé combien ma peau était un organe sensible et j'ai vu arriver avec soulagement la fin du séjour. 

Le dernier matin, j'ai fait le tour de la maison et je l'ai remerciée. Je l'ai remerciée pour son hospitalité, pour l'ombre, pour son élégance tranquille, pour ses invites à la lenteur. Je l'ai remerciée pour tout ce qu'elle m'avait apporté. Mais j'ai réalisé que ce n'était pas un lieu où je pouvais résider dans la durée : la cohabitation avec les insectes voraces ne me convenait pas. J'aime donner spontanément mon sang, je n'apprécie pas que l'on se serve à mes dépens. J'ai besoin de me sentir bien dans ma peau (au sens propre et au sens figuré). Je crois aussi que les disparités entre les niveaux de vie des autochtones à l'extérieur et ceux des visiteurs auraient fini par me laisser très mal à l'aise. 

Ce fut une riche expérience d'habitat. Elle m'a appris bien des choses, sur l'esprit de certains lieux, sur les chansons que fredonne la végétation, sur mes capacités d'endurance et sur mes limites, sur ce que je peux accepter et ce que je ne peux pas. 

Images : aux portes du désert d'Agafay / sud de Marrakech
Escalier / Palais El Badi / Marrakech / D. Dahler 

EXERCICE / MAISON ET SON CONTEXTE : voisinages...

Avons-nous des voisins ? Les connaissons-nous ? Avons-nous en commun des lieux de passage, une rue, un chemin, un hall d’entrée? Avons-nous en commun une séparation, une haie, une cloison, un couloir? Empruntons-nous le même escalier, la même buanderie, le même ascenseur ? 

A quelles occasions les rencontrons-nous?

Les voyons-nous ? A quel moment ?

Les entendons-nous? Quand ? 

Percevons-nous des odeurs provenant de chez eux ?

Ressentons-nous des émotions, des sentiments, avons-nous des pensées à leur sujet ? 

Qu'en est-il de leur présence ? La vivons-nous comme rassurante, éprouvons-nous de la chaleur envers eux, vivons-nous des échanges agréables ou utiles ?

Ou bien : leur présence est-elle source de stress, de tension et de dérangement?

Ou encore : nos voisins nous sont-ils indifférents ? Et si oui, comment définirions-nous cette indifférence ? 

Images : Dalle tenebre alla luce / Michele Balugani / BANF / Ferrare

Portrait d'un homme (détail) / Michael Sittow / Mauritshuis / La Haye

Le pêcheur de chavots / G. Courbet / modèle en plâtre / Ornans

EXERCICE / MAISON ET SON CONTEXTE : sons et vibrations

Car c’est presque de l’importance d’une religion, d’avoir compris ça : qu’une fois qu’on a découvert la mélodie de l’arrière-plan, on n’est plus indécis dans ses mots ni obscur dans ses décisions. C’est une certitude tranquille née de la simple conviction de faire partie d’une mélodie, donc de posséder de plein droit une place déterminée et d’avoir une tâche déterminée au sein d’une vaste œuvre où tous se valent, le plus infime autant que le plus grand. Ne pas être de trop, est la condition première de l’épanouissement conscient et paisible. 

R.M. Rilke / Notes sur la mélodie des choses / XXXVI

Le silence n'existe pas. Nous sommes sans cesse amenés à évoluer dans des contextes sonores. 

Dans quel environnement de bruits, de musiques, d'échos et de présences notre habitat baigne-t-il?

Quand nous sommes devant chez nous, quels sont les bruits que nous entendons, 

qui sont caractéristiques de l’endroit ? 

Une route, du trafic, des moteurs ? Des cloches, des passants, des trains, des chantiers ? 

Des lève-tôt, des fêtards ? S'agit-il de sons doux, vivants, ou polluants ?

Comment notre corps réagit-il en entendant ces différents sons ?

De même, quand nous sommes dans notre maison, quels sons nous parviennent-ils de l'extérieur ?

Pourrions-nous décrire chacun de ces bruits ? Sont-ils rassurants, agréables, sont-ils source de repères ou les trouvons-nous désagréables, irritants, intrusifs, perturbants ? Changent-ils aux différentes heures de la journée ? 

Notre maison nous protège-t-elle, nous sentons-nous à l'abri entre ses murs ?
Comment percevons-nous ses vibrations ? Sont-elles à notre convenance?

Images : Torre dell'orologio / Place Saint-Marc / Venise
Bansky / MOcO / Amsterdam
A. Vivarini et M. Basaiti / Pala di Sant'Ambrogio (détail) / Basilique des Frari / Venise

EXERCICE / LA MAISON ET SON CONTEXTE : vers chez soi

Concevez toujours une chose 

en la considérant 

dans un contexte plus large

 - une chaise dans une pièce,  

une pièce dans une maison, 

une maison dans un quartier, 

un quartier dans une ville.

Eero Saarinen

Tout habitat est inséré dans un contexte. Il en fait partie. Il en subit les influences. Il se trouve en interaction avec lui. Dans quel environnement habitons-nous ? En ville, dans une banlieue, à la campagne, à la montagne ?

Prêtons attention au chemin qui mène jusqu’à notre maison. 

Quel chemin empruntons-nous pour arriver chez nous ? Par quel moyen? Allons-nous à pied ? En vélo ? Arrivons-nous en voiture ? En autobus ?

Traversons-nous des rues, un parc, un jardin, une cour pour atteindre notre logement? Prenons-nous un ascenseur ? Montons-nous des escaliers ? 

Quelles traces et quels parfums trouvons-nous sur notre passage ? Comment se déroule moment après moment notre cheminement jusqu’à chez nous ?

Quel type d'environnement est-il lié à notre habitat ? Comment pourrions-nous le décrire ? Est-ce un paysage urbain, animé ? Est-il coloré, commerçant, bigarré ? Ou bien, verdoyant, paisible ? Est-il poétique ? Chaotique ? Saurions-nous trouver les mots pour le définir?

Le paysage reflète-t-il la saison durant laquelle nous le regardons ? Se modifie-t-il selon les heures et selon les jours ? 

Au fur et à mesure que nous avançons sur le parcours qui mène chez nous, restons présents à nous-mêmes et à nos perceptions. Prenons le temps de solliciter tous nos sens : Comment nous sentons-nous dans ce paysage ? Est-il en accord avec notre paysage intérieur ? En complémentarité ? Se dégage-t-il une harmonie ou une dissonance ? 

Nous sentons-nous faire partie de notre environnement ? Ou alors ce contexte nous laisse-t-il indifférent ?

Nous pouvons photographier, ou dessiner le contexte dans lequel nous vivons pour nous en imprégner. Pour mieux parvenir à le regarder.

Images : Ernesto Neto / Two Columns for one bubble Night / 2007 / Biennale Lyon 2017

Markus Praschensky / Red and White / 1969 / Sammlung Essl